Sur la plage de Chennai

Dimanche, je suis assise sur la plage de Chennai, je laisse le sable filer entre mes doigts, doucement et tendrement Fabio filme les innombrables personnes qui vaquent sur le bord des flots. Les femmes regardent en souriant cette étrangère blanche et presque blonde, vêtue à l’indienne et dont l’écharpe indisciplinée se refuse à rester en bonne place sur les épaules. Elles sourient en voyant mes bracelets colorés, mes « anklet » tintinnabulantes et mes bijoux indiens.
Un petit garçon s’approche et se plante devant moi : « Where do you come frrrom ? ». Je réponds : « I am frrrrench. What’s yourrr naime ? » Et il détale en riant pour se cacher derrière sa mère qui me décoche un magnifique sourire.
Je souris moi aussi.
Alors elle charge le petit garçon de m’apporter une poignée de cacahouètes, qu’il dépose dans ma main gauche, puisque c’est seulement avec la droite que je dois porter la nourriture à ma bouche.

Nouveaux sourires et balancements de tête (maintenant je sais très bien le faire, moi aussi, ce gracieux balancement).
Sur la plage, la foule est encore plus nombreuse que les autres dimanches. C’est la fête de Ganesh et chacun vient jeter une statuette en argile fraîche du dieu à la tête d’éléphant dans les vagues. Faire un puja aussi, brûler un peu d’encens, offrir des fleurs et prier. Ganesh est un petit dieu, mais très populaire, un dieu de proximité. Il est le fils de Parvati et du grand Shiva, mais celui-ci jaloux comme un tigre et doutant de sa paternité (de mauvaises langues prétendent que Parvati, lasse d’attendre son époux, aurait fabriqué son enfant avec de la glaise), lui tranche la tête, schlack, d’un coup de sabre. Parvati voit rouge, c’est le moins, et flanque au dieu coléreux une raclée mémorable (c’est ma version, dans l’officielle elle pleure). Celui-ci, couvert d’hématomes et de peur de ne plus jamais avoir accès à la « porte des plaisirs de Parvati », promet de mettre sur le corps de l’enfant la tête du premier être vivant rencontré dans la rue. Et ce fut un éléphant.

Ganesh est le dieu du savoir et de la vertu, mais il est aussi porteur de chance. D’où son immense popularité.
Pour le prier il convient, pieds et bras croisés, de se tenir les lobes des oreilles et de plier plusieurs fois les genoux en se concentrant sur… ce qu’on veut.

Pendant que je mange mes cacahouètes (hyper hot, courage) en souriant à la gentille dame, Fabio discute avec deux adorables petites filles, churindars trempés, nœuds dans les cheveux, et leur papa.
Les petites filles viennent vers moi. Elles s’appellent Shalini et Lakshmi, nous échangeons trois mots d’anglais. Puis elles me prennent par la main et veulent m’entraîner dans les vagues. Je dis « Noooo ! ».
Elles disent « Yeeeessss ».
Je dis encore « Nooooooo », je n’ai pas l’habitude, moi, de sauter dans les vagues en churindar, après je serai mouillée, pleine de sable et d’eau salée.

Et elles : « Pleeeeeease », têtes penchées et yeux brillants.
Et moi, dans ma tête : « c’est le dernier jour, demain tu prends l’avion, ne te sens-tu pas extraordinairement reliée à tous ces gens qui t’entourent ? N’as-tu pas à cet instant la certitude totale et absolue d’appartenir à l’humanité, d’en être, comme chacun, une infime partie et le centre ? Et tu as peur de mouiller tes vêtements, peur du sable qui colle et de l’inconfort ? »
Alors je dis « Yes ! » et nous courons vers l’eau. Et je saute, je saute, je saute en riant dans les vagues. Et je suis trempée et les petites filles poussent des cris de joie.
Et les mamans, assises sur la plage, balancent la tête en souriant.

India, le 28 aout 2006

(… à suivre)