Dans le train presque vide qui nous mène de Trichy à Mayanoor, un petit garçon nous observe. Il semble avoir une dizaine d’année, il est mince, sale, vêtu d’un short et d’une chemisette tachés et ses cheveux sont coupés courts. Ses pieds sont nus et sa peau est sombre.
Il passe et repasse à côté de nos sièges, nous souriant de toutes ses dents blanches.
Apparemment il est seul. Un passager lui donne quelques piécettes, il les empoche joyeusement et lorsque le train s’arrête à une gare il descend s’acheter un paquet de chips qu’il engloutit sur le champ. Puis il reprend son poste d’observation, assis sur une banquette voisine de la nôtre.
Environ dix minutes plus tard il s’enhardit, s’approche de nous et nous demande « Come from ? ». Nous répondons : France et Italie. Il balance la tête de droite à gauche et pose une seconde question : « Trichy ? » et nous en chœur : « Yes, yes, and you ? » Il ne répond pas mais balance à nouveau la tête. Du doigt je montre Fabio et je dis : « Fabio », puis moi et je dis « Claudine », puis je le désigne et il comprend. Il me dit son prénom mais cette fois c’est moi qui ne comprends pas, il répète patiemment, je ne comprends toujours pas, les prénoms indiens sont souvent longs, compliqués et très difficile à mémoriser.
Nous continuons la discussion, je lui demande « Amma ? Appa ? » ce qui veut dire maman et papa en tamil et il me répond « Illai, Illai ! » qui veut dire non.
Le train s’arrête dans une gare assez importante, il descend, je le vois sautiller sur le quai, puis il se retourne et agite la main vers moi.
Il s’éloigne, revient avec une longue bande de carton qu’il s’amuse à faire voler, contrôlant toujours notre présence, Fabio le filme et il se met à rire.
Le carton se déchire.