Valeria et les deux frères

Thomas et Taddeus sont nés à Poonthura, un village de pêcheurs situé entre Trivandrum et Kovalam. Le plus mauvais emplacement qui soit, d’un côté la grande ville et ses turpitudes, de l’autre la station touristique, repaire d’occidentaux donnant l’illusion de l’argent facile.
Leur père pêchait et buvait, buvait et pêchait. Il embarquait la nuit, avec deux compères, sur une fragile pirogue. Tantôt debout à tirer sur le filet, tantôt assis à ramer, les nuits étaient longues, les poissons capricieux et les revenus faibles et irréguliers. Quand la mer était grosse il restait au village, jouant aux cartes assis sur le sable entre les bateaux et il buvait et buvait encore.
Dans la misérable hutte de feuilles de palmier, qui ne protégeait ni de la fournaise de la saison sèche, ni des inondations de la mousson leur mère agonisait lentement. Quand elle est morte Taddeus avait quatre ans et Thomas deux ans. Deux bébés.
On les a placés chez une grand-mère, dans une autre hutte et le père est allé vivre dans la tombe d’un anglais, un original qui s’était fait construire un petit mausolée au milieu de son terrain. Quelques mètres carrés au sec au-dessus de la pierre tombale.
Plus tard il s’est remarié, a construit une nouvelle hutte et les deux frères sont revenus.

Thomas et Taddeus

Pas pour longtemps, méchante et avide (et certainement victime elle aussi de circonstances qui ne laissent guère place à la compassion) la belle-mère a eu tôt fait de les expédier au couvent de Frère James, dans les collines, loin de Poonthura.
Et là ils ont grandi, avec les petits orphelins, avec leurs frères de misère, parmi des prêtres indifférents.
Puis Valeria est arrivée.
Elle a adopté Thomas. « A l’époque, dit-elle aujourd’hui, je n’avais pas encore la sensibilité suffisante pour comprendre que je ne devais pas séparer les deux frères, je n’y ai pas pensé, j’étais tellement heureuse d’avoir trouvé Thomas. »
Elle lui a offert des cadeaux, des livres et des cahiers pour étudier, une belle montre. Il restait toujours un peu méfiant. Quand à douze ans on a déjà tant souffert à cause des adultes c’est bien difficile d’accorder sa confiance.
Mais Valeria ne s’est pas découragée, quand elle venait au couvent elle préparait la « pasta » pour tous les petits pensionnaires. Un soir elle leur a fait la spécialité de Bologne, appréciée dans le monde entier, les pâtes au ragù, et bien ils n’ont pas aimé du tout, il y en a même un qui a vomi, comme quoi, les goûts et les couleurs…

Les huttes dans un village

Elle leur donnait des cours d’anglais aussi, avec Thomas assis au premier rang. Mais, pas de chance, les autres avaient plus de dispositions que lui pour la langue de Shakespeare et il a cru que Valeria les préfèrerait à lui. Alors il s’est levé, tout pâle, il enlevé la belle montre neuve, l’a posée sur la table et est sorti de la pièce. Malgré l’inquiétude Valeria n’a pas bougé, elle a continué la leçon.
Quand elle l’a rejoint dans sa chambre il était brulant de fièvre. Pas un médicament dans tout le couvent, pas de médecin joignable, pas de téléphone, pas de voiture, Frère James en goguette à Trivandrum et la fièvre qui montait. Elle l’a veillé toute la nuit, lui ruisselant de sueur, agrippé à sa main. Au matin la fièvre était passée et Thomas, dans un anglais balbutiant lui a dit « Maintenant, je sais que tu m’aimes ».
Dans les mois qui ont suivi Valeria a crée Namaste et pris Thomas et Taddeus.

Le village de Poonthura

Aujourd’hui ils ont 24 et 22 ans et ils habitent au siège de l’association, avec deux autres garçons comme eux. Taddeus travaille pour Namaste, Thomas non, il est installateur de climatiseur, mais ça ne lui plaît pas, il veut devenir masseur. Il a appris à faire les massages ayurvédiques et rêve de venir exercer en Italie. « Plus tard, dit Valeria qui a peur pour lui, plus tard, quand tu seras plus grand ». Et Thomas balance la tête en souriant. Il ne sait pas encore que tous les Italiens ne sont pas comme Valeria, ni comme les amis et sponsors qui viennent passer quelques jours ou semaines à Namaste.
Plus tard dit Valeria.

(… à suivre)

India, le 19 aout 2006

Taddeus

Thomas