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Depuis leur réveil dans la maison au milieu des cocotiers, les enfants attendent
Daddy. Hier, Susheela leur a annoncé sa visite et Ranesh a dit
«-  Jespere qu’il va nous apporter la carambole !
- Auntie, s’est exclamée Priya, Ranesh ne pense qu’aux cadeaux, c’'est pas bien !
- Ettoi tu répetes tout tout le temps. »
Et Susheela est intervenue en disant que si Daddy savait qu’ils se disputent il ne
serait pas content du tout, et que ce n’était pas juste, parce qu'avec tout ce qu’il fait
pour eux, les petits pourraient quand méme faire I'effort de ne pas se chamailler.
La-dessus tout le monde a balancé la téte pour manifester son accord, sauf Vivek,
qui ne manifeste jamais rien.
Vivek ne parle que si le besoin s’en fait réellement sentir et il ne sourit ni ne rit
jamais.

Il faut dire gu'avant que Daddy débarque dans sa vie, avec son gros ventre et ses
cheveux de la couleur de la poudre de chili que Susheela utilise pour faire le masala
et qu’il 'emporte dans la maison au milieu des cocotiers, Vivek n’avait pas eu
beaucoup d’occasions de rire. Pour tout dire, il n’en avait eu aucune.

A peine était-il né, que son pére s’était évaporé dans la nature. Pour survivre sa
mere était partie a Trivandrum vendre son corps a qui le voulait, le confiant a sa
grand-meére, une vieillarde que la vie avait usée jusqu’a la moelle et qui subsistait en
triant les déchets.

Mais dans les poubelles de Pozhiyoor a part les carcasses de poissons et les filets
trop déchirés pour pouvoir encore étre jetés dans la mer, il N’y a pas grand-chose.
La ville étendue le long d’une morne plage, semble avoir été oubliée par le reste du
monde. Quand I'océan ingrat les rejette sur la gréve, ne leur céde aucun poisson, les
condamne a I'ennui, a l'alcoolisme et a la misére, les pécheurs jouent aux cartes a
'ombre des embarcations échouées sur le sable.

Au bout de cing années de misére dont Vivek n’a aucun souvenir si ce n’est celui de
la faim, de I'eau qui ruisselait dans la cabane de palmes perdue dans la lande
boueuse, et des violentes crises de toux qui terrassaient sa grand-mere, sa mere est
revenue, efflanquée, atteinte d’'une maladie incurable et honteuse qui la maintient
allongée toute la journée, ses grands yeux fiévreux brillant dans son visage
décharné.

Et il a fallu partager en trois la maigre pitance quotidienne.
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Un jour Vivek avait eu six ans, sa grand-meére avait mis un sari propre, lui avait
enjoint d’enfiler le seul pantalon dont il disposait et dont elle avait dd, tellement il était
maigre, rétrécir la taille avec des épingles, puis elle lui avait pris la main et ils avaient
marché le long de la route.

lls étaient montés dans un autobus, pour Vivek c’était la premiere fois, il aurait bien
trouvé I'expérience rigolote mais la vieille femme toussait sans arrét, bruyamment,
comme si une béte cachée dans son ventre, essayant en vain de sortir, appelait a
l'aide et les autres passagers les avaient regardés de travers. Finalement ils étaient
arrives dans une grande maison rose. Sa grand-mere avait longuement discuté avec
un monsieur qui, lui, parlait -mais pas en malayalam sinon Vivek aurait compris-
avec une dame bizarre, trés bizarre. Sa peau était blanche, au lieu d’étre bien rangés



comme ceux de sa grand-meére ses cheveux blancs formaient une masse emmeélée,
elle portait une jupe et on voyait ses jambes. Vivek était tellement intrigué qu’il en
était resté bouche bée et avait oublié d’écouter ce que disait sa grand-mere.

Apres la femme blanche s’était accroupie devant lui, et lui avait parlé dans sa langue
bizarre. Voyant sa grand-meére joindre les mains en I'honneur de la femme et celle-ci
faire de méme, il a pensé que tout allait bien.

Il s’était contenté de ses propres impressions, ne questionnant pas la vieille femme
car sachant tres bien que celle celle-ci n'aurait pas jugé pas utile de lui répondre. Elle
n'était pas particulierement affectueuse, ni bavarde. Elle avait mené une vie de
chien, trimant a se rompre les membres, et & I’heure ou elle aurait souhaité un peu
de repos il lui avait fallu s’occuper d’abord de ce gamin et ensuite de sa meére, qui
n'avait rien trouvé de mieux que dattraper le SIDA & Trivandrum, car bien
gu’intouchable, les hommes n’avaient pas hésité a louer son pauvre corps pour y
assouvir leurs pulsions et y semer la maladie.

Environ deux semaines plus tard, la femme blanche était venue leur rendre visite a la
cabane, elle était accompagnée d’'un géant aux cheveux roux : Daddy.
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Tout était allé tres vite, pendant que Vivek observait en silence la colonie de fourmis
rouges qui grimpait le long des palmes de la cabane, la femme blanche, le géant
roux et le monsieur que Vivek avait déja vu dans la maison rose avaient parlé avec
sa grand-mere, puis un peu avec sa mere. Tout le monde avait I'air content.

Puis les deux femmes avaient brievement expliqué a Vivek qu’il allait changer de
maison, parce qu’elles étaient trop pauvres pour le garder avec elles. Que la ou il
irait, il y aurait d’autres enfants, qu’il y aurait & manger a tous les repas, et méme du
poulet, qu’il pourrait aller a I'école et que tout ¢a c’était grace a la dame blanche et
surtout au gros monsieur, qu’'il devrait lui dire merci, «thank you », étre sage et
I'appeler Daddy.

Vivek, qui avait depuis longtemps renoncé a la communication orale si celle-ci ne
présentait pas de caractere d’urgence, était retourné observer les fourmis,
maintenant occupées a transporter le cadavre d’'un cafard au dos mordoré et sa
grand-mere avait mis ses affaires, c'est-a-dire une brosse a dents déplumée, deux
slips, son pantalon, une chemise, un short troué et I'uniforme de I'école, maculé de
taches et vingt fois raccommodé, dans un sac en plastique.

Suite a quoi il avait d dire au revoir a sa mere, méme I'embrasser, ce qu'’il avait fait
avec un peu de répulsion car elle sentait mauvais, criait beaucoup et que somme
toute, il ne la connaissait que depuis quelgues mois. Elle s’était accrochée a lui, le
serrant entre ses bras décharnés, déposant ses levres séches sur sa joue et lui
murmurant en pleurant qu’elle était contente pour lui.

Quand il était monté dans la voiture avec ses nouveaux amis sa grand-mere |'avait
salué de la main, puis avait tourné le dos et était rentré dans la cabane.

Sa nouvelle vie commencait.
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Dans la nouvelle maison de Vivek, le soleil entre par les fenétres et fait danser les

particules de poussiere. Il y a une télévision et une grande cuisine ou Susheela
prépare les repas et ou on mange, assis en rond par terre.



Il dort avec les deux garcons et dans une autre chambre, il y a les trois filles : Hansi,
Chandra et Priya qui se dispute tout le temps avec Ranesh. Sujith est le plus grand, il
fait déja le 4 standard et sait faire du vélo.

Contrairement a ce qu’il avait pensé au début, Vivek s’est apercu que le gros
homme, Daddy, a qui il n’a toujours pas dit « thank you » mais qui n'a pas l'air de
s’en soucier, n’habite pas avec eux. Parfois il vient les voir tous les jours, parfois il
disparait pendant des semaines et quand il revient il apporte des cadeaux.

Mais ce qui ravit le plus Vivek, c’est la présence caquetante de quatre poules
rousses et bavardes dont il faut chercher les ceufs tout chauds sous les feuillages et
gu'’il passe des heures a contempler, les suivant pas a pas quand elles s’éloignent
entre les cocotiers en grattant la terre de leurs pattes griffues pour y dénicher des
bestioles, vers blancs ou chenilles poilues, qui gigotent désespérément avant d’étre
déchiquetés par les becs avides.

Donc ce matin on attend Daddy. Susheela a balayé la maison et les enfants, bien
coiffés, vétus de vétements propres, ont été fermement priés de ne pas se salir et
de bien se tenir.

Avant d’habiter la maison au milieu des cocotiers tous avaient vécu des existences
misérables. Le pere de Priya et Hansi était parti vivre avec une autre femme, laissant
son épouse et ses deux enfants sans ressources. Celui de Chandra, un soir de
beuverie avait tellement battu sa femme qu’elle en était restée paralysée a vie. La
meére de Ranesh était morte a sa naissance et son pére l'avait abandonné chez ses
grands-parents, ceux-ci ne pouvant supporter cette charge supplémentaire I'avait
confié a une autre de leurs filles qui un beau matin I'avait emmené a la maison rose
de la femme blanche pour expliquer qu'elle ne s’en sortait pas, que ce n’était pas
parce qu’elle ne voulait pas mais parce que sa vie était trop difficile. Quant a Priya,
C’était sa mére qui était partie, suivant un homme de belle prestance qui lui avait
promis une vie meilleure que celle que son mari, un humble pécheur de Poonthura,
lui proposait. Apres son départ il s’était mis a boire et Sujith et ses sceurs avaient été
confiés a des associations caritatives.

Dans la maison au milieu des cocotiers, les enfants ont trouvé la paix. Certains
d’entre eux voient de temps a autre leurs familles d’origine, d’autres non, et méme si
celles-ci leur manquent, ils gardent muette leur tristesse.
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Dans sa chambre d’hétel de Trivandrum, comme chaque nuit a trois heures quinze, il
s’est réveillé baigné de sueur, les cheveux collés sur le front, un sale goQt acre dans
la bouche. Un go(t de cendres froides.

Méme s'il sait l'inutilité de son geste il s’est fortement frotté les yeux dans I'espoir
d’effacer les images, toujours les mémes, qui le hantent implacablement. Mais rien
n'y fait.

Rien non plus pour supprimer la rumeur hachée de I'hélico, la détonation, les
hurlements.

Peu a peu les images se sont estompées et les bruits se sont assourdis jusqu’'a
disparaitre, laissant place aux inévitables douleurs frontales, aigles, insupportables,
qui lui donnent envie de se cogner la téte contre le mur, de se fracasser le crane, a
en oublier qui il est.



Il s’est levé pour prendre un cachet d’aspirine qu’il a avalé en compagnie d’une pilule
rose destinée a lui apporter le sommeil.

S’astreignant a concentrer ses pensées sur les gestes a accomplir, il s’est rendu
dans la salle de bains, a craché dans le lavabo des jets de salive mélés de bile, a
longuement uriné puis est retourné se coucher. Il a glissé la main dans le pantalon
de son pyjama et I'a posée sur son sexe. Ce contact I'a rassure.

Il a modéré sa respiration, s’appliquant & sentir I'air pénétrer lentement dans ses
poumons. Respirer, expirer, respirer, expirer.

Etre vivant, simplement vivant.
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Il avait été un jeune homme studieux et docile, respectant ses parents et son pays et
quand l'ordre de mobilisation était arrivé, il avait tout naturellement incorporé son
régiment, sans se poser de questions, depuis I'enfance on lui disait que sa nation
était en péril et il se devait de la défendre.

Appliquant a sa formation militaire le méme soin gu'il avait déployé a étudier, il prit du
galon et rapidement la hiérarchie lui confia des missions importantes.

Son habileté au tir, son sang froid et son humeur égale firent qu’on le spécialisa dans
les attaques ciblées, précises, risquees.

[l aimait le vol tournoyant de I'hélicoptére, la lourde mitraillette, son crachat en rafale.
Quand il appuyait sur la gachette aucun doute n’effleurait son esprit, il était un soldat,
il obéissait.

On le trouvait plutét joyeux et affable, mais comme il était efface, discret, rien dans
sa personne ne retenait I'attention a part la flamboyance presque incongrue de sa
chevelure rousse.

Pourtant, lors des permissions sa famille I'accueillait en héros et les filles du
voisinage lui lancaient des ceillades admiratives qui rendaient jalouse Rachel, la
jeune fiancée dont il aimait caresser les seins ronds et les cuisses fermes.

Mais dans ce bonheur lisse et tranquille comme l'eau plate d’'un étang, I'horreur
soudain s’abattit et les vagues qu’elle déchaina ruinérent a jamais I’harmonie d’'une
existence qui se voulait anodine.
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On lui assura que ce n’était pas de sa faute, que les renseignements qu’on leur avait
fournis étaient erronés, et que cela faisait partie des risques de la guerre, on appelait
¢a une bavure.

Il n"avait fait qu’obéir.

C’est ce gu'il se répétait depuis, des nuits entiéres, pour ne plus voir les enfants en
flammes qui s’échappaient du batiment, leurs corps qui se tortillaient sur le sol
comme des asticots de feu, leurs petits cadavres carbonisés d’'ou montaient des
fumerolles.

Il était venu éliminer un terroriste particulierement dangereux dont on répétait qu’il
menacait la vie des enfants de son pays, mais a la suite d’une erreur de localisation
ce n’était pas sur la cachette de 'lhomme qui se terrait comme une béte infecte qu'il
avait tiré, mais sur une école, une de ces pauvres petites écoles de village dont rien
ne signalait I'existence et ou des gamins innocents passaient leurs journées.



Trente sept morts.

La nouvelle avait fait le tour du monde, jetant I'opprobre internationale sur son
armée.

Massacrer des enfants, c’est moche, et méme les dirigeants des pays alliés n’avaient
pu faire taire la presse.

Au retour a la base il était livide, et le devant de son uniforme était maculé par le
vomi qui avait jailli de sa bouche lorsqu’il avait vu courir les misérables petites
silhouettes enflammées et qu’il avait mesuré I'horreur du geste qu’il venait
d’accomplir.

Pour la premiére fois depuis qu’il combattait, la mort avait un visage, ou plutét elle en
avait plusieurs, ceux d’enfants hurlants et elle avait une odeur, celle a la fois acre et
suave de la chair calcinée.
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I ne remonta jamais dans I'hélicoptére. Apres ce qui fut pudiquement nommé
« I'incident » il tomba dans un état de prostration qui dura plusieurs semaines. Il fut
hospitalisé et fit une cure de sommeil. Il rencontra des psychiatres et des
psychologues.

On lui répéta encore et encore que ce n’était pas de sa faute.

Finalement il fit semblant de le croire mais la question de sa culpabilité, lancinante, le
torturait.

Il aurait pu s’assurer de la véracité des informations, refuser de tirer, ne pas obéir, ne
pas étre l'ultime rouage du massacre, son exécuteur. Car méme si I'erreur revenait
aux autres, c’était par ses mains que la mort avait frappé.

Il termina son temps d’armée dans un bureau, puis, retourné a la vie civile reprit
brillamment ses études, aligna les dipldmes et devint cadre dans une entreprise
internationale.

La légére insouciance de la jeunesse avait été a jamais réduite en cendres par
« I'incident »

et douze apres le gentil garcon effacé était devenu un homme corpulent dont le
visage impassible ne révélait jamais les émotions.

Il parlait peu, se contentant d’adresser a ses interlocuteurs un discret sourire dont on
ne savait s'il était bienveillant ou destiné a cacher I'ennui de la conversation, mais les
quelques phrases qu’il prononcait ne souffraient pas la contradiction.

Il n’avait parlé a personne de ses terreurs nocturnes, de ces images qui le hantaient
chaque nuit, depuis douze ans. Pas méme a Rachel qu’il avait épousée lorsqu’il
s’était mis en téte que la naissance d'un enfant pourrait effacer les cauchemars,
croyant naivement qu’il rendrait ainsi une des vies qu’il avait détruites.

Rendre a qui ?

Lassé d’appeler en vain le pardon divin il avait perdu la foi, ce n’était donc pas a Dieu
gu’il devait rendre des comptes, mais a 'humanité et celle-ci, enrichie d’'un nouvel
étre pourrait peut-étre lui pardonner.

Il n’en fut rien. Les vagissements du nouveau-né résonnaient a ses oreilles comme
les échos des cris de ses victimes et loin de s’estomper les visions nocturnes se
firent de plus en plus précises, il voyait les visages se déformer sous la douleur et les
membres fondre comme de la cire.

L’enfant tomba malade, gravement, il fut hospitalisé, on craignait pour sa vie.



Rachel était anéantie par l'inquiétude, elle pleurait, et lui, surmontant ses craintes
pour tenter de la rassurer, lisait sur son visage ravagé par les larmes l'insoutenable
angoisse d’'une mere.

A l'aune de leur peur il put mesurer la douleur que ressentent des parents a qui la
mort arrache un enfant.

Une souffrance insupportable, inique.

Une amputation.

Ses maux de téte décuplerent. Aux images des enfants se joignirent celles de leurs
meres, elles le poursuivaient en hurlant, elles pleuraient.

L’enfant guérit mais le couple ne survécut pas a la maladie. Rachel I'aimait encore,
mais ne supportait plus son silence. Elle aurait voulu qu’il lui parle, qu’il lui raconte sa
souffrance afin qu’ils puissent la partager. Elle aurait voulu étre plus forte que les
cauchemars.

C’était impossible alors elle le quitta.
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Il s'installa dans un appartement que d’autres avaient meublé, peu lui importait le
décor, il en connaissait depuis longtemps l'incapacité a soulager sa souffrance.

Et puis son travail 'amena a voyager beaucoup. Cela lui convenait. Les chambres
d’h6tel anonymes se succédaient, il n’y dormait ni mieux ni plus mal que chez lui, les
enfants mourants venant toujours hanter ses nuits.

Aprés avoir essayé divers thérapies alternatives, fleur de Bach, homéopathie,
massages, il était revenu aux psychotropes classiques confiant a la chimie la tache
de lui apporter 'anéantissement passager qui lui permettait de se reposer.

Un jour, dans un avion qui volait vers I'lnde, il rencontra Francesca.

Elle occupait le siege voisin du sien. Il n’avait pas pour habitude de sympathiser avec
ses compagnons de voyage, aussi, quand elle lui adressa la parole, ne fit-il rien pour
I'encourager a poursuivre la discussion.

Mais a I'étape de Djedda, a cause de problémes qu’on leur dit techniques, ils durent
rester dix heures dans un hall, a attendre le bon vouloir des autorités.

Se sentant isolée parmi les hommes barbus et les femmes en burqua avec qui nulle
communication n’était possible, la femme recommenca a lui parler. Elle était
impatiente de repartir, elle avait a faire et cette longue attente inutile lui faisait perdre
un temps précieux.

La ou elle allait, des enfants attendaient sa venue.

Son visage aux traits énergigues était entouré d’'une masse indisciplinée de cheveux
blancs. Elle parlait d’'une voix rapide a la sonorité joyeuse. Il pensa gu’elle avait I'air
d’'une vieille gamine et il lui envia cette vivacité enfantine qu’elle avait si bien su
garder, lui se sentait 'ame d’un vieillard.

Elle lui raconta gu’elle avait monté une association caritative dans le sud du Kerala
pour s’occuper des enfants dont les parents ne pouvaient assurer la charge. Elle
avait crée des maisons familiales ou les enfants étaient confiés a des « house
keeper » qui veillaient sur eux. Bien sOr ce n’était pas idéal, mais au moins les petits
avaient a manger, ils étaient soignés, et surtout, ils allaient a I'école. Elle était
convaincue que I'’éducation pouvait combattre la misére et les coutumes ancestrales
qui maintenaient les femmes sous la domination des hommes.

Il lui demanda pourquoi elle faisait tout ¢a. Elle répondit qu’elle avait voulu donner un
sens a sa vie.



Il repensa souvent a cette rencontre, puis de plus en plus, et décida finalement de
profiter d’'un voyage a Bangalore pour rendre visite a Francesca.

Pendant des semaines un projet avait muri dans son esprit, s’il ne pouvait rendre les
vies qu’il avait effacées du moins pouvait-il améliorer I'existence d’enfants
malheureux.

En quelques jours il avait rencontré des familles en souffrance, loué la maison au
milieu des cocotiers, y avait installé d’abord Susheela et son mari, puis, peu a peu,
les enfants.

Vivek était le dernier arrive.
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C’est l'aube et les médicaments ne lui ont pas apporté le sommeil. Pendant des
heures les flammes ont dévoré ses pensées et des cris ont hurlé a ses oreilles. Sa
téte est douloureuse. Il est exténué, découragé.

Il pense aux petits de la maison des cocotiers et se dit qu’il ne doit pas craquer, qu'il
doit continuer, méme si la rédemption qu’il avait espérée et qui aurait mis fin a I'enfer
de sa conscience, n'est pas venue. Maintenant les enfants dépendent de lui et
surtout, il les aime. Il a appris a les aimer, tout doucement, en les regardant.

Tout a I'heure les filles se pendront a son cou et les garcons le tireront par la main
pour 'emmener jouer au ballon avec eux. Tous, I'accueilleront avec joie.

Sauf Vivek.

Mais ce matin la souffrance est la plus forte et méme la perspective de passer la
journée avec les enfants ne réussit pas a chasser les cauchemars. Au fond, ne
serait-il pas plus simple de s’effacer, de seulement continuer a payer, de loin ?

Il prend néanmoins un taxi qui grimpe sur la colline et se gare devant la maison au
milieu des cocotiers. Les enfants se précipitent.

« Daddy ! Daddy ! »

Il chancelle, titube jusqu’a la maison, se laisse tomber sur les marches de I'entrée.
Susheela, inquiéte de le voir livide et tremblant, court lui préparer une tasse de thé,
les enfants I'entourent.

Et il se met a parler, dans sa langue a lui, rocailleuse et heurtée, que les petits ne
peuvent comprendre. Il leur raconte I'hélicoptére, la mitraillette, le feu, les petits
corps se tordant de douleur sous les flammes.

Il pleure.

Les cauchemars, les cris des femmes, sa téte qui explose, son découragement.
Bouches ouvertes, immobiles, les enfants le regardent, semblant boire ses paroles ;
Soudain le petit Vivek qui jamais ne parle ni ne rit, bousculant Priya et Hansi, se
fraye un chemin jusqu’a ’homme, pose sa petite main sur le large genou, incline la
téte et dit :

« Thank you Daddy » et un grand sourire éclaire son visage.

Alors les autres répetent en choeur « Thank you Daddy, thank you Daddy ! » et la
douceur de ces petites voix pénétre tout au fond du cceur de 'homme, dans ses
muscles qui se détendent, dans sa téte qui devient légere, dans son ame qui se met
a rire car au-dela de ce merci, il entend d’autres voix, venues de trés loin et qui lui
disent : « Nous t'avons pardonné ».

FIN



