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Depuis leur réveil dans la maison au milieu des cocotiers, les enfants attendent 
Daddy. Hier, Susheela leur a annoncé sa visite et Ranesh a dit 
«-     J’espère qu’il va nous apporter la carambole ! 

- Auntie, s’est exclamée Priya, Ranesh ne pense qu’aux cadeaux, c’est pas bien ! 
- Et toi tu répètes tout tout le temps. » 

Et Susheela est intervenue en disant que si Daddy savait qu’ils se disputent il ne 
serait pas content du tout, et que ce n’était pas juste, parce qu’avec tout ce qu’il fait 
pour eux, les petits pourraient quand même faire l’effort de ne pas se chamailler. 
Là-dessus tout le monde a balancé la tête pour manifester son accord, sauf Vivek, 
qui ne manifeste jamais rien. 
Vivek ne parle que si le besoin s’en fait réellement sentir et il ne sourit ni ne rit 
jamais. 
 
Il faut dire qu’avant que Daddy débarque dans sa vie, avec son gros ventre et ses 
cheveux de la couleur de la poudre de chili que Susheela utilise pour faire le masala 
et qu’il l’emporte dans la maison au milieu des cocotiers, Vivek n’avait pas eu 
beaucoup d’occasions de rire. Pour tout dire, il n’en avait eu aucune. 
A peine était-il né, que son père s’était évaporé dans la nature. Pour survivre sa 
mère était partie à Trivandrum vendre son corps à qui le voulait, le confiant à sa 
grand-mère, une vieillarde que la vie avait usée jusqu’à la moelle et qui subsistait en 
triant les déchets. 
Mais dans les poubelles de Pozhiyoor à part les carcasses de poissons et les filets 
trop déchirés pour pouvoir  encore être jetés dans la mer, il n’y a pas grand-chose. 
La ville étendue le long d’une morne plage, semble avoir été oubliée par le reste du 
monde. Quand l’océan ingrat les rejette sur la grève, ne leur cède aucun poisson, les 
condamne à l’ennui, à l’alcoolisme et à la misère, les pêcheurs jouent aux cartes à 
l’ombre des embarcations échouées sur le sable.  
 
Au bout de cinq années de misère dont Vivek n’a aucun souvenir si ce n’est celui de 
la faim, de l’eau qui ruisselait dans la cabane de palmes perdue dans la lande 
boueuse, et des violentes crises de toux qui terrassaient sa grand-mère, sa mère est 
revenue, efflanquée, atteinte d’une maladie incurable et honteuse qui la maintient 
allongée toute la journée, ses grands yeux fiévreux brillant dans son visage 
décharné. 
Et il a fallu partager en trois la maigre pitance quotidienne. 
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Un jour Vivek avait eu six ans, sa grand-mère avait mis un sari propre, lui avait 
enjoint d’enfiler le seul pantalon dont il disposait et dont elle avait dû, tellement il était 
maigre, rétrécir la taille avec des épingles, puis elle lui avait pris la main et ils avaient 
marché le long de la route. 
Ils étaient montés dans un autobus, pour Vivek c’était la première fois, il aurait bien 
trouvé l’expérience rigolote mais la vieille femme toussait sans arrêt, bruyamment, 
comme si une bête cachée dans son ventre, essayant en vain de sortir, appelait à 
l’aide et les autres passagers les avaient regardés de travers. Finalement ils étaient 
arrivés dans une grande maison rose. Sa grand-mère avait longuement discuté avec 
un monsieur qui, lui, parlait -mais pas en malayalam sinon Vivek aurait compris-  
avec une dame bizarre, très bizarre. Sa peau était blanche, au lieu d’être bien rangés 
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comme ceux de sa grand-mère ses cheveux blancs formaient une masse emmêlée, 
elle portait une jupe et on voyait ses jambes. Vivek était tellement intrigué qu’il en 
était resté bouche bée et avait oublié d’écouter ce que disait sa grand-mère. 
Après la femme blanche s’était accroupie devant lui, et lui avait parlé dans sa langue 
bizarre. Voyant sa grand-mère joindre les mains en l’honneur de la femme et celle-ci 
faire de même, il a pensé que tout allait bien. 
Il s’était contenté de ses propres impressions, ne questionnant pas la vieille femme 
car sachant très bien que celle celle-ci n’aurait pas jugé pas utile de lui répondre. Elle 
n’était pas particulièrement affectueuse, ni bavarde. Elle avait mené une vie de 
chien, trimant à se rompre les membres, et à l’heure où elle aurait souhaité un peu 
de repos il lui avait fallu s’occuper d’abord de ce gamin et ensuite de sa mère, qui 
n’avait rien trouvé de mieux que d’attraper le SIDA à Trivandrum, car bien 
qu’intouchable, les hommes n’avaient pas hésité à louer son pauvre corps pour y 
assouvir leurs pulsions et y semer la maladie. 
 
Environ deux semaines plus tard, la femme blanche était venue leur rendre visite à la 
cabane, elle était accompagnée d’un géant aux cheveux roux : Daddy. 
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Tout était allé très vite, pendant que Vivek observait en silence la colonie de fourmis 
rouges qui grimpait le long des palmes de la cabane, la femme blanche, le géant 
roux et le monsieur que Vivek avait déjà vu dans la maison rose avaient parlé avec 
sa grand-mère, puis un peu avec sa mère. Tout le monde avait l’air content. 
Puis les deux femmes avaient brièvement expliqué à Vivek qu’il allait changer de 
maison, parce qu’elles étaient trop pauvres pour le garder avec elles. Que là où il 
irait, il y aurait d’autres enfants, qu’il y aurait à manger à tous les repas, et même du 
poulet, qu’il pourrait aller à l’école et que tout ça c’était grâce à la dame blanche et 
surtout au gros monsieur, qu’il devrait lui dire merci, « thank you », être sage et 
l’appeler Daddy. 
Vivek, qui avait depuis longtemps renoncé à la communication orale si celle-ci ne 
présentait pas de caractère d’urgence, était retourné observer les fourmis, 
maintenant occupées à transporter le cadavre d’un cafard au dos mordoré et sa 
grand-mère avait mis ses affaires, c'est-à-dire une brosse à dents déplumée, deux 
slips, son pantalon, une chemise, un short troué et l’uniforme de l’école, maculé de 
taches et vingt fois raccommodé, dans un sac en plastique. 
Suite à quoi il avait dû dire au revoir à sa mère, même l’embrasser, ce qu’il avait fait 
avec un peu de répulsion car elle sentait mauvais, criait beaucoup et que somme 
toute, il ne la connaissait que depuis quelques mois. Elle s’était accrochée à lui, le 
serrant entre ses bras décharnés, déposant ses lèvres sèches sur sa joue et lui 
murmurant en pleurant qu’elle était contente pour lui. 
Quand il était monté dans la voiture avec ses nouveaux amis sa grand-mère l’avait 
salué de la main, puis avait tourné le dos et était rentré dans la cabane. 
 
Sa nouvelle vie commençait. 
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Dans la nouvelle maison de Vivek, le soleil entre par les fenêtres et fait danser les 
particules de poussière. Il y a une télévision et une grande cuisine où Susheela 
prépare les repas et où on mange, assis en rond par terre. 
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Il dort avec les deux garçons et dans une autre chambre, il y a les trois filles : Hansi, 
Chandra et Priya qui se dispute tout le temps avec Ranesh. Sujith est le plus grand, il 
fait déjà le 4 standard et sait faire du vélo. 
Contrairement à ce qu’il avait pensé au début, Vivek s’est aperçu que le gros 
homme, Daddy, à qui il n’a toujours pas dit « thank you » mais qui n’a pas l’air de 
s’en soucier, n’habite pas avec eux. Parfois il vient les voir tous les jours, parfois il 
disparait pendant des semaines et quand il revient il apporte des cadeaux. 
 
 
Mais ce qui ravit le plus Vivek, c’est la présence caquetante de quatre poules 
rousses et bavardes dont il faut chercher les œufs tout chauds sous les feuillages et 
qu’il passe des heures à contempler, les suivant pas à pas quand elles s’éloignent 
entre les cocotiers en grattant la terre de leurs pattes griffues pour y dénicher des 
bestioles, vers blancs ou chenilles poilues, qui gigotent désespérément avant d’être 
déchiquetés par les becs avides.    
 
Donc ce matin on attend Daddy. Susheela a balayé la maison et les enfants, bien 
coiffés, vêtus de vêtements propres, ont été fermement priés de  ne pas se salir et 
de bien se tenir. 
Avant d’habiter la maison au milieu des cocotiers tous avaient vécu des existences 
misérables. Le père de Priya et Hansi était parti vivre avec une autre femme, laissant 
son épouse et ses deux enfants sans ressources. Celui de Chandra, un soir de 
beuverie avait tellement battu sa femme qu’elle en était restée paralysée à vie. La 
mère de Ranesh était morte à sa naissance et son père l’avait abandonné chez ses 
grands-parents, ceux-ci ne pouvant supporter cette charge supplémentaire l’avait 
confié à une autre de leurs filles qui un beau matin l’avait emmené à la maison rose 
de la femme blanche pour expliquer qu’elle ne s’en sortait pas, que ce n’était pas 
parce qu’elle ne voulait pas mais parce que sa vie était trop difficile. Quant à Priya, 
c’était sa mère qui était partie, suivant un homme de belle prestance qui lui avait 
promis une vie meilleure que celle que son mari, un humble pêcheur de Poonthura, 
lui proposait. Après son départ il s’était mis à boire et Sujith et ses sœurs avaient été 
confiés à des associations caritatives. 
Dans la maison au milieu des cocotiers, les enfants ont trouvé la paix. Certains 
d’entre eux voient de temps à autre leurs familles d’origine, d’autres non, et même si 
celles-ci leur manquent, ils gardent muette leur tristesse. 
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Dans sa chambre d’hôtel de Trivandrum, comme chaque nuit à trois heures quinze, il 
s’est réveillé baigné de sueur, les cheveux collés sur le front, un sale goût âcre dans 
la bouche. Un goût de cendres froides. 
Même s’il sait l’inutilité de son geste il s’est fortement frotté les yeux dans l’espoir 
d’effacer les images, toujours les mêmes, qui le hantent implacablement. Mais rien 
n’y fait. 
Rien non plus pour supprimer la rumeur hachée de l’hélico, la détonation, les 
hurlements. 
 
Peu à peu les images se sont  estompées et les bruits se sont assourdis jusqu’à 
disparaître, laissant place aux inévitables douleurs frontales, aigües, insupportables, 
qui  lui donnent envie de se cogner la tête contre le mur, de se fracasser le crâne, à 
en oublier qui il est. 
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Il s’est levé pour prendre un cachet d’aspirine qu’il a avalé en compagnie d’une pilule 
rose destinée à lui apporter le sommeil. 
S’astreignant à concentrer ses pensées sur les gestes à accomplir, il s’est rendu 
dans la salle de bains, a craché dans le lavabo des jets de salive mêlés de bile, a 
longuement uriné puis est retourné se coucher. Il a glissé la main dans le pantalon 
de son pyjama et l’a posée sur son sexe. Ce contact l’a rassuré. 
Il a modéré sa respiration, s’appliquant à sentir l’air pénétrer lentement dans ses 
poumons. Respirer, expirer, respirer, expirer. 
Etre vivant, simplement vivant. 
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Il avait été un jeune homme studieux et docile, respectant ses parents et son pays et 
quand l’ordre de mobilisation était arrivé, il avait tout naturellement incorporé son 
régiment, sans se poser de questions, depuis l’enfance on lui disait que sa nation 
était en péril et il se devait de la défendre. 
Appliquant à sa formation militaire le même soin qu’il avait déployé à étudier, il prit du 
galon et rapidement la hiérarchie lui confia des missions importantes. 
Son habileté au tir, son sang froid et son humeur égale firent qu’on le spécialisa dans 
les attaques ciblées, précises, risquées.  
Il aimait le vol tournoyant de l’hélicoptère, la lourde mitraillette, son crachat en rafale. 
Quand il appuyait sur la gâchette aucun doute n’effleurait son esprit, il était un soldat, 
il obéissait. 
On le trouvait plutôt joyeux et affable, mais comme il était effacé, discret, rien dans 
sa personne ne retenait l’attention à part la flamboyance presque incongrue de sa 
chevelure rousse. 
Pourtant, lors des permissions sa famille l’accueillait en héros et les filles du 
voisinage lui lançaient des œillades admiratives qui rendaient jalouse Rachel, la 
jeune fiancée dont il aimait caresser les seins ronds et les cuisses fermes. 
 
Mais dans ce bonheur lisse et tranquille comme l’eau plate d’un étang, l’horreur 
soudain s’abattit et les vagues qu’elle déchaina ruinèrent à jamais l’harmonie d’une 
existence qui se voulait anodine. 
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On lui assura que ce n’était pas de sa faute, que les renseignements qu’on leur avait 
fournis étaient erronés, et que cela faisait partie des risques de la guerre, on appelait 
ça une bavure. 
Il n’avait fait qu’obéir. 
C’est ce qu’il se répétait depuis, des nuits entières, pour ne plus voir les enfants en 
flammes qui s’échappaient du bâtiment, leurs corps qui se tortillaient sur le sol 
comme des asticots de feu, leurs petits cadavres carbonisés d’où montaient des 
fumerolles. 
 
Il était venu éliminer un terroriste particulièrement dangereux dont on répétait qu’il 
menaçait la vie des enfants de son pays, mais à la suite d’une erreur de localisation 
ce n’était pas sur la cachette de l’homme qui se terrait comme une bête infecte qu’il 
avait tiré, mais sur une école, une de ces pauvres petites écoles de village dont rien 
ne signalait l’existence et où des gamins innocents passaient leurs journées.  
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Trente sept morts. 
La nouvelle avait fait le tour du monde, jetant l’opprobre internationale sur son 
armée. 
Massacrer des enfants, c’est moche, et même les dirigeants des pays alliés n’avaient 
pu faire taire la presse. 
Au retour à la base il était livide, et le devant de son uniforme était maculé par le 
vomi qui avait jailli de sa bouche lorsqu’il avait vu courir les misérables petites 
silhouettes enflammées et qu’il avait mesuré l’horreur du geste qu’il venait 
d’accomplir. 
 
Pour la première fois depuis qu’il combattait, la mort avait un visage, ou plutôt elle en 
avait plusieurs, ceux d’enfants hurlants et elle avait une odeur, celle à la fois âcre et 
suave de la chair calcinée. 
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Il ne remonta jamais dans l’hélicoptère. Après ce qui fut pudiquement nommé 
« l’incident » il tomba dans un état de prostration qui dura plusieurs semaines. Il fut 
hospitalisé et fit une cure de sommeil. Il rencontra des psychiatres et des 
psychologues. 
On lui répéta encore et encore que ce n’était pas de sa faute. 
Finalement il fit semblant de le croire mais la question de sa culpabilité, lancinante, le 
torturait. 
Il aurait pu s’assurer de la véracité des informations, refuser de tirer, ne pas obéir, ne 
pas être l’ultime rouage du massacre, son exécuteur. Car même si l’erreur revenait 
aux autres, c’était par ses mains que la mort avait frappé. 
 
Il termina son temps d’armée dans un bureau, puis, retourné à la vie civile reprit 
brillamment ses études, aligna les diplômes et devint cadre dans une entreprise 
internationale. 
La légère insouciance de la jeunesse avait été à jamais réduite en cendres par 
« l’incident » 
et douze après le gentil garçon effacé était devenu un homme corpulent dont le 
visage impassible ne révélait jamais les émotions. 
Il parlait peu, se contentant d’adresser à ses interlocuteurs un discret sourire dont on 
ne savait s’il était bienveillant ou destiné à cacher l’ennui de la conversation, mais les 
quelques phrases qu’il prononçait ne souffraient pas la contradiction. 
 
Il n’avait parlé à personne de ses terreurs nocturnes, de ces images qui le hantaient 
chaque nuit, depuis douze ans. Pas même à Rachel qu’il avait épousée lorsqu’il 
s’était mis en tête que la naissance d’un enfant pourrait effacer les cauchemars, 
croyant naïvement qu’il rendrait ainsi une des vies qu’il avait détruites. 
Rendre à qui ? 
Lassé d’appeler en vain le pardon divin il avait perdu la foi, ce n’était donc pas à Dieu 
qu’il devait rendre des comptes, mais à l’humanité et celle-ci, enrichie d’un nouvel 
être pourrait peut-être lui pardonner. 
Il n’en fut rien. Les vagissements du nouveau-né résonnaient à ses oreilles comme 
les échos des cris de ses victimes et loin de s’estomper les visions nocturnes se 
firent de plus en plus précises, il voyait les visages se déformer sous la douleur et les 
membres fondre comme de la cire. 
L’enfant tomba malade, gravement, il fut hospitalisé, on craignait pour sa vie. 
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Rachel était anéantie par l’inquiétude, elle pleurait, et lui, surmontant ses craintes 
pour tenter de la rassurer, lisait sur son visage ravagé par les larmes l’insoutenable 
angoisse d’une mère. 
A l’aune de leur peur il put mesurer la douleur que ressentent des parents à qui la 
mort arrache un enfant. 
Une souffrance insupportable, inique. 
Une amputation. 
Ses maux de tête décuplèrent. Aux images des enfants se joignirent celles de leurs 
mères, elles le poursuivaient en hurlant, elles pleuraient. 
 
L’enfant guérit mais le couple ne survécut pas à la maladie. Rachel l’aimait encore, 
mais ne supportait plus son silence. Elle aurait voulu qu’il lui parle, qu’il lui raconte sa 
souffrance afin qu’ils puissent la partager. Elle aurait voulu être plus forte que les 
cauchemars. 
C’était impossible alors elle le quitta. 
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Il s’installa dans un appartement que d’autres avaient meublé, peu lui importait le 
décor, il en connaissait depuis longtemps l’incapacité à soulager sa souffrance. 
Et puis son travail l’amena à voyager beaucoup. Cela lui convenait. Les chambres 
d’hôtel anonymes se succédaient, il n’y dormait ni mieux ni plus mal que chez lui, les 
enfants mourants venant toujours hanter ses nuits. 
Après avoir essayé divers thérapies alternatives, fleur de Bach, homéopathie, 
massages, il était revenu aux psychotropes classiques confiant à la chimie la tâche 
de lui apporter l’anéantissement passager qui lui permettait de se reposer. 
 
Un jour, dans un avion qui volait vers l’Inde, il rencontra Francesca.  
Elle occupait le siège voisin du sien. Il n’avait pas pour habitude de sympathiser avec 
ses compagnons de voyage, aussi, quand elle lui adressa la parole, ne fit-il rien pour 
l’encourager à poursuivre la discussion.  
Mais à l’étape de Djedda, à cause de problèmes qu’on leur dit techniques, ils durent 
rester dix heures dans un hall, à attendre le bon vouloir des autorités.   
Se sentant isolée parmi les hommes barbus et les femmes en burqua avec qui nulle 
communication n’était possible, la femme recommença à lui parler. Elle était 
impatiente de repartir, elle avait à faire et cette longue attente inutile lui faisait perdre 
un temps précieux. 
Là où elle allait, des enfants attendaient sa venue. 
Son visage aux traits énergiques était entouré d’une masse indisciplinée de cheveux 
blancs. Elle parlait d’une voix rapide à la sonorité joyeuse. Il pensa qu’elle avait l’air 
d’une vieille gamine et il lui envia cette vivacité enfantine qu’elle avait si bien su 
garder, lui se sentait l’âme d’un vieillard. 
Elle lui raconta qu’elle avait monté une association caritative dans le sud du Kerala 
pour s’occuper des enfants dont les parents ne pouvaient assurer la charge. Elle 
avait crée des maisons familiales où les enfants étaient confiés à des « house 
keeper » qui veillaient sur eux. Bien sûr ce n’était pas idéal, mais au moins les petits 
avaient à manger, ils étaient soignés, et surtout, ils allaient à l’école. Elle était 
convaincue que l’éducation pouvait combattre la misère et les coutumes ancestrales 
qui maintenaient les femmes sous la domination des hommes. 
Il lui demanda pourquoi elle faisait tout ça. Elle répondit qu’elle avait voulu donner un 
sens à sa vie. 
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Il repensa souvent à cette rencontre, puis de plus en plus, et décida finalement de 
profiter d’un voyage à Bangalore pour rendre visite à Francesca. 
Pendant des semaines un projet avait muri dans son esprit, s’il ne pouvait rendre les 
vies qu’il avait effacées du moins pouvait-il améliorer l’existence d’enfants 
malheureux. 
En quelques jours il avait rencontré des familles en souffrance, loué la maison au 
milieu des cocotiers, y avait installé d’abord Susheela et son mari, puis, peu à peu, 
les enfants. 
Vivek était le dernier arrivé. 
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C’est l’aube et les médicaments ne lui ont pas apporté le sommeil. Pendant des 
heures les flammes ont dévoré ses pensées et des cris ont hurlé à ses oreilles. Sa 
tête est douloureuse. Il est exténué, découragé. 
Il pense aux petits de la maison des cocotiers et se dit qu’il ne doit pas craquer, qu’il 
doit continuer, même si la rédemption qu’il avait espérée et qui aurait mis fin à l’enfer 
de sa conscience, n’est pas venue. Maintenant les enfants dépendent de lui et 
surtout, il les aime. Il a appris à les aimer, tout doucement, en les regardant.  
Tout à l’heure les filles se pendront à son cou et les garçons le tireront par la main 
pour l’emmener jouer au ballon avec eux. Tous, l’accueilleront avec joie.  
Sauf Vivek. 
 
Mais ce matin la souffrance est la plus forte et même la perspective de passer la 
journée avec les enfants ne réussit pas à chasser les cauchemars. Au fond, ne 
serait-il pas plus simple de s’effacer, de seulement continuer à payer, de loin ? 
 
Il prend néanmoins un taxi qui grimpe sur la colline et se gare devant la maison au 
milieu des cocotiers. Les enfants se précipitent. 
« Daddy ! Daddy ! » 
Il chancelle, titube jusqu’à la maison, se laisse tomber sur les marches de l’entrée. 
Susheela, inquiète de le voir livide et tremblant, court lui préparer une tasse de thé, 
les enfants l’entourent. 
Et il se met à parler, dans sa langue à lui, rocailleuse et heurtée, que les petits ne 
peuvent comprendre. Il leur raconte l’hélicoptère, la mitraillette, le feu, les petits 
corps se tordant de douleur sous les flammes. 
Il pleure. 
Les cauchemars, les cris des femmes, sa tête qui explose, son découragement. 
Bouches ouvertes, immobiles, les enfants le regardent, semblant boire ses paroles ; 
Soudain le petit Vivek qui jamais ne parle ni ne rit, bousculant Priya et Hansi, se 
fraye un chemin jusqu’à l’homme, pose sa petite main sur le large genou, incline la 
tête et dit : 
« Thank you Daddy » et un grand sourire éclaire son visage. 
Alors les autres répètent en chœur « Thank you Daddy, thank you Daddy ! » et la 
douceur de ces petites voix pénètre tout au fond du cœur de l’homme, dans ses 
muscles qui se détendent, dans sa tête qui devient légère, dans son âme qui se met 
à rire car au-delà de ce merci, il entend d’autres voix, venues de très loin et qui lui 
disent : « Nous t’avons pardonné ».  
 

FIN 


