Célestissima

19 heures, devant l’église principale de Santeramo in Colle, petite ville des Pouilles, indifférente aux circuits touristiques, sise, comme l’indique son nom, sur les collines, à une quarantaine de kilomètres de Bari, les villageois se sont rassemblés dans l’attente de la procession.
Bientôt, les hommes des confréries formeront le cortège du chemin de croix, et ce n’est pas une mince affaire.
Dans ce sud très dévot, la semaine de Pâques a gardé toute sa dimension divine et les fidèles préparent depuis des semaines les diverses célébrations.

Les voilà ! Descendant la via Anunziata, les premiers « Confratelli » arrivent. Vêtus d’une longue robe blanche recouverte jusqu’à la taille par une mini cape rouge bordée de fourrure blanche, le crâne recouvert d’un mouchoir blanc sur lequel est posée une couronne d’épines (car si l’on est pieux on n’est pas inconscient au point de se meurtrir le crâne) ils avancent d’un pas lent et digne. Le premier porte une croix surmontée d’un coq à laquelle sont suspendus des symboles de la crucifixion : l’échelle, la corde, le marteau, la flèche, et autres objets que je ne parviens pas à identifier, en queue de peloton quatre hommes portent sur leurs épaules un Christ sanguinolent lié à un poteau, dressé parmi des lys blancs.

A peine ont-ils atteint la grande place Garibaldi que, du Corso Roma, arrivent les jaunes de l’église San Giuseppe, leur Christ, drapé de rouge, se balançant au rythme des pas des porteurs, puis, leur emboîtant le pas, les verts, les quatre derniers d’entre eux ployant sous le poids d’une composition élaborée : Veronica épongeant le front du fils de Dieu, sous l’œil curieux d’un comparse à demi nu.
La longue file des violets, ordonnée suivant le même principe, à l’avant la croix, à l’arrière la statue, rejoint elle aussi la place devenue multicolore.
La voix du prêtre, relayée par des enfants de chœur portant des hauts parleurs sans fil, s’élève alors que les bleus, sortent majestueusement de la « Chiesa Madre ». Il leur revient la noble tâche de promener dans les rues de la ville le Christ allongé dans un cercueil entouré d’arums blancs et recouvert d’un fin voile de tulle brodé d’or ainsi que la madone vêtue de noir.
Tous les pénitents sont maintenant réunis et la procession peut commencer.
Au micro le prêtre précise, d’une voix digne où perce la fierté, que, pour la première fois depuis 54 ans, le chemin de croix se déroule le soir du vendredi saint et non le matin. L’événement doit être d’importance car la foule opine du chef en silence et les héros du jour se rengorgent de contentement.

Puis il indique l’ordre du défilé, en tête les violets, puis les jaunes, les verts, et ainsi de suite jusqu’aux schtroumpfs (l’homme des Pouilles, qui en aucun cas ne porte le nom de pouilleux, est de petite stature, de courtes jambes musclées soutenant un torse large, lui-même dominé par une trogne ronde, burinée par le soleil et ainsi, tout de blanc et bleu vêtu, le chiffon  immaculé sur la tête, la ressemblance avec les petits personnages de Peyo est irrésistible).
Le cortège s’ébranle alors que le prêtre, intarissable, commente les statues, assortissant ses propos religieux de quelques considérations personnelles savoureuses, dont celle-ci, au passage de la Madone agenouillée aux pieds de son fils : « La sainte mère, à genoux devant le Christ, dans cette belle position tellement féminine… ».
Il faut dire que la fête est essentiellement masculine, tout a été préparé et est exécuté par des hommes, les femmes étant reléguées au rang de spectatrices, groupies muettes et dociles qui se signent dévotement toutes les cinq minutes et dont le mouvement continu des lèvres indique la constante répétition de silencieuses prières. Puis, lentement, têtes humblement baissées, tenant par la main les enfants endimanchés, elles prennent la suite des hommes.

Le silence est et la ferveur sont tels qu’il me vient la peur que mon téléphone portable ne se mette à sonner, et emportée par le mysticisme ambiant je conjure le dieu des télécommunications de différer un éventuel appel.
Autant je peux être critique par rapport à l’institution catholique (comme à toute autre institution religieuse), par rapport à cette insupportable façon qu’ont les prêtres de manipuler les esprits en quête d’espérances et de certitudes, si absurdes et contraignantes soient-elles, par rapport aux dernières stupides allégations du pape et du chef de l’épiscopat italien (une bande de vieux puceaux en jupons qui entendent imposer leur point de vue rétrograde sur des choses qu’ils ne connaissent pas et n’ont pas vocation à connaître : la sexualité et l’éducation des enfants) qui affirment sans retenue que l’homosexualité est comparable à la pédophilie et à l’inceste et que reconnaître les droits des couples non mariés revient à détruire la famille et à condamner la société à des maux atroces, autant il me semble indigne de railler les fidèles dans leur foi.
Et puis qui donc est la vierge, sinon une femme qui, comme tant d’autres, a eu la douleur de voir son fils mourir sous la torture, tué par des fanatiques pour d’obscurs motifs religieux ?
Cette souffrance là me parle et me touche, comme m’émeut cette douce et triste Madone au manteau noir, la chevelure cachée par un repli du tissu, dont la silhouette, qui pourrait être celle d’une femme musulmane enveloppée dans une burqua, danse dans le soir tombant, au dessus des têtes sagement alignées.

Le chemin de croix suit son cours, marquant toutes les indispensables haltes du calvaire.
Une jeune fille chante, d’une voix claire et mélodieuse, d’interminables cantiques dont les pénitents et la foule qui grossit à chaque instant, reprennent les refrains.
Dans la nuit désormais tombée, la procession avance à la lueur tremblotante des cierges électriques et des bougies.
Pour nous c’est assez, nous n’accomplirons pas le long parcours, tout au long des ruelles sinueuses, qui ramènera dans deux bonnes heures, la procession à la place où les statues seront exposées.

Cette Italie du sud, fervente, naïve, pauvre, faite de paysans et de personnes âgées est bien différente de la riche et prétentieuse Italie du Nord qui surnomme avec mépris les enfants du sud « i marocchini ». Et ce clivage, qui perdure indéfiniment, contraint les jeunes à s’exiler dans les grandes villes du Nord, où, malgré leurs doctorats acquis grâce à des sacrifices financiers consentis par les familles, ils végètent dans des sous emplois mal payés en vivant jusqu’à 40 ans dans des appartements communs.
Et les gouvernements se succèdent, impavides et impuissants, car la politique, comme la religion, a des raisons que les peuples sont priés d’ignorer.